71. …y una de arena.

Ir a Post siguiente: 72. ¿Concubinato?

Del Otro Lado: La ciudad de la furia. Trigesimoquinto.

 

22 de Mayo de 2009

Por suerte Gerardo no volvió a tocar el timbre, ni Pablo volvió a llamar, ni Pedro volvió a mandar mensajes de texto. Aunque los hombres de sus fantasías hacían mucho más que eso. Me seguían persiguiendo en sus sueños y en sus pensamientos. A veces me los contaba y a veces no, pero se le notaba. Cuando la mirada se le volvía brumosa,  yo sabía que estaba viendo otra escena. Pero en algún momento tenía que pasar, así que tuve paciencia. O al menos lo intenté. A pesar de todo esto las cosas entre nosotros estaban bien. Estaban bárbaro, cada vez mejor. Seguíamos teniendo buen sexo, cocinando rico y mirando alguna peli. Escuchábamos música, nos hacíamos masajes y nos duchábamos juntos. Casi no nos separábamos. Hablábamos de planes locos, de viajes, de hijos, de mudarnos a un departamento más grande. De tanto en tanto me agarraba desprevenida y me preguntaba:

 

-¿Te vas a casar conmigo?

 

Y se enojaba cuando yo tardaba en responder. Supongo que si yo hubiera sido una Susanita, una de esas chicas que toda su vida soñaron con casarse y tener hijitos, le hubiera contestado que si sin siquiera pensarlo. Pero no soy así. Nunca fui así. La verdad es que no entiendo para qué mierda se casa la gente.

 

-Pero vos ya estás casado…

 

Le contestaba para zafar. Pero la verdad no sabía. No era él el que me hacía dudar, sino la institución mismadel matrimonio. No la entiendo. O tal vez también un poco él, era todo muy reciente. No hacía dos meses todavía. Entonces le decía unas veces que no, otras veces que si, y otras que no sabía. Pero él seguía preguntándome. Cada vez que hacía algo lindo por él, que lo cuidaba, que lo mimaba, volvía a decirme, con voz seria

 

-No podés ser tan perfecta. Casate conmigo.

 

Y cada vez dormíamos juntos más seguido. Primero dos, después tres y después casi cinco días por semana. No todos los días, pensaba yo, de tanto en tanto necesito un descanso. Dormir solita, con toda la cama para mí.

Ese día dormí sola. Era jueves, yo volvía de un día largo de trabajo y el viernes me levantaba temprano. No tenía sentido que venga. Me compre un cuarto de helado y me metí en la cama. Hablamos un rato y me dormí. Me levanté al día siguiente, y medio entre sueños todavía me dí vuelta a la otra almohada buscándolo, para abrazarlo. No estaba. Nunca vi mi cama tan vacía, tan fría como ese día. Se me estrujó el corazón al ver su almohada intacta. Y ahí lo supe. No quería dormir más sola, quería que el esté ahí cada mañana. Si, era una locura, si. Una más.

Mientras me iba en el colectivo tratando de sacudirme la  sensación agridulce de esa mañana, le escribí

 

Te extrañé mucho esta mañana.

Mi camita estaba muy vacía sin vos. 

***

 

…Y esa fue la última noche que dormí sola.